Nunca a ouvi
queixar-se de nada. Confessou-me um dia que ais e uis eram coisa de gente
fraca. Nem quando a vida lhe pesava já tanto e o vigor do sorriso esbatendo-se
procurou acertar-se com o fim, mesmo aí, a legitimidade para lhes ceder
procurou outras bocas. Manteve-os sempre silenciados. O alivio, encontrava-o nas
preces, prazeres da mesa e no mais profundo silencio do qual ao sair ganhava
alento para mais dias, sempre dignos, e para nos dar a certeza de ser árvore
que chegando-lhe a hora haveria de morrer de pé. Assim aconteceu. Cedo iniciou
o percurso das percas. Mãe nunca conheceu, finou-se ao pari-la. Entre outras tantas perdas viu partir dois filhos ainda
crianças, marido, amigos, já depois dos setenta uma filha, genros que também
foram filhos, largou em total desapego a terra onde nasceu, negócios,
propriedades e toda uma existência construída a sacrifícios rumando sem
alternativa para a incerteza. Nem ais ou uis se lhe ouviram. Eram coisa de
gente fraca, dizia. Lágrimas vertia-as recatadamente com a mesma finura com que
as enxugava, sem fitas ou agravos que lhe enlutassem mais a dor. Chamávamos-lhe
a Marquesa, por ter a pose, acertividade e o delicado trato duma. Fui o último
familiar a vê-la, extinguindo-se no leito de morte. Estava-mos destinados
àquela derradeira despedia, eterna. Em vão o procurei pelo habitual mas logo o
olhar lhe fugia para junto dos que lhe antecederam a viagem. Aproximei-me dela,
fiel, beijei-lhe terna e amorosamente a testa limitando-me a um até já. Soube
ser a última vez que sentiria nos lábios a sua pele de bebé. Teve-a sempre
assim, macia e sedosa, sem rugas, quase aos noventa. A terra, soube-o então,
comê-la-ia mas a eternidade jamais a deixaria ir-se, mantê-la-ia como uma
esfinge velando pelos meus ais e uis. Tal como a ela doem-me mais a sair do que
abafados. Sangue do mesmo sangue ensinando nascer das dores a edificação da
alma e dureza da carne. Assim era a minha avó René, aquela que me legou esta
consubstanciada repugnância a quaisquer ais ou uis sem útil justificação. E se
para ela poderiam ter tido utilidade. Ou até para mim.
PBC